第一次见到你，是个阴云密布的下午，我拿着文献在A206门口徘徊了很久。经过了一年的硕士生活，经过准备公务员、准备GRE等种种折腾，我好像对继续读博士和找导师都没什么热情了……我很想逃离，直到在你门口走的再也走不动了，才鼓起勇气进去。
　　时隔4年，至今仍记得那天您说的话，你说怎么选择对自己最好就怎么选，不要考虑太多客观因素包括你的感受和看法。我很意外，你为什么没有像其他老师那样介绍研究组优势？为什么没跟我说做科研就是要怎样？为什么和素不相识的我分析了利弊，聊了很久？我是一个太过容易紧张的人，但那天居然可以大着胆子和你讨论问题。第一次觉得也许我可以试着走得再远一点。傍晚的院士楼洒满了澄明的阳光，我决定不论多难，我一定要做你的学生。
　　一个月后，我如愿以偿。我仍然记得我的第一个无机实验是做MCM-41包染料。就这么简单的一个过程，我从早晨一直忙到晚饭时间都没有做好……我无比浮躁地和你说，我不想继续了。你随手写了个配比鼓励我再试一次。按照那个方案，我做了最后一次调整，居然就成功了。如果不是你的坚持，我真的会放弃。那晚我很惭愧，给你写邮件表决心。你回复我说：切记，我们是一起的，为成功努力！后来，每次遇到挫折，我就会想起你这句话。我知道我并不是在孤军奋战。
　　半年后，我慢慢地熟悉了你。在很多同学对我说起他们“早八晚十一”的打卡制度时，我很自由地安排着我的时间。因为你的宽容和开明，我从来没有在实验室熬时间的习惯。但是常常是我要离开的时候，从四楼望向二楼你办公室明亮的灯光，我会再试着做一些努力，看一篇文献或者处理个反应。为什么你总是那么勤奋，让我一想贪玩就很歉疚？因为你的勤奋，我一直试图再努力一点，再抓紧一点时间，我非常希望自己能做得再好一点。
　　你在组会上给我们看你拍的鸟类觅食的照片。你说任何一种鸟都有生存能力，可能有的水鸟的嘴不够尖锐，但是它可以去拣食浅滩里的小鱼，也能吃得很饱；而通常老鹰却要挨饿，因为食量大，俯冲下来群鸟四散奔逃，所以很难捉到猎物。你讲这些的时候，我正在写我第一篇文章的初稿，因为没有经验，无比头疼，屡次被拒，十分无奈。我不知道你这些关于鸟的故事，是说给我听的还是说给别人听的，但我试着用这个理论去开解自己。你让我明白，做一只快乐的小鸟真的没什么不好，继续努力寻觅，实验结果也不会差到哪去。
　　在你的帮助下，我完成了好多个“第一次”：第一次无机合成，第一次xrd测试，第一个实验思路，第一次投稿，第一次口头报告……有时候，“第一次”非常艰难，但是因为你的帮助，一切真的没那么糟。一天，室友看到了我的“处女作”初稿：各种简单句和超长复合句，各种语法错误。她惊讶于如此糟糕的手稿我还敢交给你。现在我翻看的时候，也惊讶于这样的草稿你居然肯改？并一遍一遍指导我要怎样写。我就在一遍一遍的修改中慢慢地进步着，直到我写了第二篇、第三篇，我的英文还是不太好，但是已经比最开始的时候好多了。你用你的耐心告诉我，成长无非就这么简单。以至于尽管写作能力欠佳，我依然对写paper很感兴趣。
　　转眼间，我博三了，离校的脚步一天比一天更近。答辩致谢的时候你没有在场，心里有好多话想说，为了不伤感，化作一条短信。你回我：继续努力！这句话，在你回国休养之前就对我说过。因为这4个字，我的电脑里卸载了QQ。我想，之所以我需要继续努力，是因为你觉得我还可以再努力一点吧？
　　4年来，作为一只科研小菜鸟，我一直天真快乐着，心怀恐惧却能一路向前。这得益于你对我的教诲和指引。那天我无比伤感地对你说，老师，我不想去工作，我舍不得你。你又鼓励了我很久。从和你说直博的那天起，我就是你的粉丝啦!写这篇稿子时，我一直在想，我是否该称呼您，但这样会不会太有距离感？
　　我的不舍和感谢你一定知道，但更多的是牵挂和惦念。期待工作后再回来时，老师能够身体健康，工作顺利，天天开心！
　　老师是弓，学生是弓上射出的箭。用你的翅膀，我会努力飞翔，到达美丽的远方！
　　（作者系化学学院博士研究生）