还记得自己年幼的时候，曾无意间瞥见了在家工作的父亲，拿着一把长尺，用削得细尖的铅笔，在他面前那张巨大的白纸上，一根一根地画着颀长的线条。午后的阳光夹着热浪透进房间，而父亲似乎早已忘记图纸外面的世界。只留下背后看得出神的我，还有窗外天空中缓缓飘过的白云。
　　或许就是因为这次的注视，这张图纸成了我的一个心愿。每次看见伏案作图的父亲，我都不禁感到好奇和向往，想知道那份图纸上究竟藏着些什么，能让父亲如此心无旁骛。
　　时光荏苒，渐渐地父亲不再用纸笔作图，取而代之的是方便的绘图软件。而那个在背后偷看父亲画图的男孩，也到了应该外出求学的年纪。十几年的时间里，自己改变了许多，但脑海里那张图纸的轮廓却从未消失。我期待着有一天，自己也能像父亲那样，在一张白纸上找到另一个世界。
　　初入大学，繁多而新鲜的课程开始一点点占满我的生活，每一门科目都需要自己投入不菲的精力和时间。所幸的是忙碌的生活之中，那张“图纸”的身影开始慢慢浮现。
　　《工程制图》课程对一个工科生而言并不特殊，每次上课都是几百人的大教室。坐在人群里，看着老师在讲台上将零件在空白的图纸上逐渐“铺展”开来，这样的场景让我感到新奇，也让我亢奋不已。课本上的知识是全新的，但对我而言又是熟悉的，因为记忆中父亲的图纸上有着一样的符号和标记。看着这些我突然觉得，那份年幼时放在图纸上的心愿，在这里也许能够被自己实现。
　　然而实现愿望并不像许下它那么简单。记得在刚刚开始绘图的那段时间，总是因为频繁的修改而弄脏自己的纸面；总是因为控制不了手腕而画不出细长笔直的箭头；总是因为绘图太慢，最后一个才交上作业。每次自己离开教室的时候，早已是人去楼空。
　　不知道有多少次，看着自己面前杂乱的桌面，还有图纸上紊乱的线条，自己都想摔“笔”而起，弃“图”而去。而每当这时，多年前那个午后的场景，却不由自主地浮现在我眼前：父亲专注的背影，还有他面前干净漂亮的图纸，手边摆放着的整齐的文具。也许是因为自己对那张“图纸”的渴望超越了其他的一切。每当想到这里的时候，自己便能平静心中的烦躁，去削好用钝的铅笔，整理好混乱的桌面，摆正弄歪的图纸，重新坐回到原来的座位。
　　慢慢地自己的工图逐渐有了起色，原本脏乱的纸面开始变得整洁；原本粗细不分的线条开始变得错落有致；原本毫无逻辑的构图开始变得思路清晰……看着自己越来越明显的进步，我感觉那张“图纸”也在离我越来越近。
　　课程设计是《工程制图》课程的最后一个环节，学院把它安排在了8月份的暑期。课设的时候，自己几乎每天都要被淹没在成堆的图纸里。然而看着自己的双手终于能用尺规在图纸上画出像样的图案，所有的辛苦都被完成图纸时的那份喜悦冲淡。
　　课程设计最后的那张大图，我花了很长的时间去完成。当我看着那张巨大的图纸时，我仿佛回到了多年前的那个下午：图纸上放着一样的长尺，手边是同样整齐的文具，铅笔被削得细尖，而图纸上的线条，也一样干净整洁。只是在背后偷看父亲绘图的男孩，现在站在了这张图纸的面前。在绘制这张大图的时候，虽然长时间的作图让我有些疲惫，但看着原本复杂密集的线条在自己的眼中逐渐变得清晰明了，我似乎微微体会到了父亲当时的感受。
　　在我把这张大图交给指导老师以后，原本有些严苛的老师并没有再挑出什么错误。看着老师为这张图纸打上A的时候，我知道，那份图纸上的心愿已经被自己实现。（作者系汽车工程学院本科生）