“毕老师特别看重优秀班级和流动红旗，所以千万不要当班干部。”高二文理分班后毕老师原班学生这样对我说。虽然对毕老师不熟悉，但我觉得哪个班主任不希望自己管理的班级能够得到荣誉。
　　毕老师年近50，有着“中年人的身材”，穿着短袖衬衫加上黑色长裤，衬衫用腰带扎进裤子里，顶着个啤酒肚走进教室，说是走，他的手却是跑步时的姿势，一手拿着书本贴在腰侧，一手半握成拳手臂弯曲前后摆动。第一次见到毕老师，他在讲台上站定，把本子放下，右手伸进裤袋里，掏出一条叠成方块的脸巾擦汗，我这时才发现他圆圆的脸上都是汗，前襟都湿透了。那是高二开学的第一个班会，我对毕老师的第一印象很深，尤其是有了高一班主任的对比之后。如果说大学刚毕业的高一班主任因为焕发着青春活力而吸引我们，那么毕老师就是典型的中国中学班主任。他一本正经地开班会，全程没有笑点，表达了对学生和班级的期望：“18班在我的管理下一直是优秀班级，我希望18班红旗不掉，我的学生也如同18这个数字一样十八般武艺全面发展！”毕老师很有激情地对我们寄语了厚望。我感到奇怪，毕老师很有责任心啊，原班同学为什么不喜欢他的管理方式呢？
　　其后两年，毕老师的管理方式的确不得人心。他会不厌其烦地大事小事都叫上班干部开会，而且通常开到一个小时。他会经常请学生到办公室“喝茶”，他会家访、会抓谈恋爱的，还会悄悄从教室后门潜入抓睡觉的、玩手机的……但我知道的毕老师，经常在晚自习时拿扫把把垃圾桶掉出来的垃圾扫进去，为班里的贫困生争取资助名额。高三的中秋节，他送来一大盒月饼给留校的同学，当我肠胃不舒服严重到不能上课时，他来宿舍看我，见我休息就发短信让我醒了和他说一下身体情况。同样有个男生半夜突发疾病，毕老师和家长把男生送到医院了才赶回家，第二天仍要上课……毕老师是老师，他喜欢、关心他的学生，他知道自己“不招”学生喜欢，但他仍坚持自己的管理教学方式。但我看到了他在高三成人礼上看我们时的欣慰的笑容，我记得他在最后的班会上说：“同学们，希望你们忘掉那些不愉快，走好你们人生的新阶段，高考顺利！”毕老师，我一直想对您说：“您也是我喜欢的老师之一。”
　　从幼儿园起，在我们的求学阶段，我们遇到了各种各样的、性格鲜明的、在我们漫长的人生中一闪而过的老师，他们或和蔼可亲、专注于教学、知识渊博，或不修边幅、青春活力、幽默风趣，或严苛呆板……中小学的老师给我感觉更像是传授知识的长辈，而大学老师则是传授思维方式和思想的智者。我喜欢教师节，因为在联系学生与老师的教室里，作为学生，我们齐声祝福老师：“祝您教师节快乐！”，老师在收到祝福那一刻绽放的笑容最美！（作者系新闻与传播学院本科生）