也许是从小在北方长大的缘故吧，在我的印象里，端午不是外婆的肉粽，汪曾祺的鸭蛋，屈原的汨罗河和白娘子的雄黄酒，而是5月的风，5月的雨，是满池的荷，和记忆深处回不去的童年。
　　家乡端午前后的5月，多雨。
　　自我出生起就住在学校家属院，家属院紧挨着学校的花园，在家属院和学校之间只有一排栏杆，中间是扇敞开的铁门，进出校园极其自由，家属院里有一群和我年纪相仿从小一起长大的小伙伴，偌大的校园便是我们的乐土。小学时，每当下雨的时候，我和小伙伴们就耍赖不去上学，若是雨不大，我们就打着五颜六色的伞，在校园里疯跑，或是在操场上玩捉迷藏，或是偷偷溜进教室里捣乱，在黑板上画斑斓的孔雀，直到引起教室里哥哥姐姐的哄堂大笑，我们才满意的退场。玩累了，就几个人把撑开的伞放在地上，伞的把手聚在一起，从外面看像彩色版派大星的家，我们就躲在里面过家家，神秘兮兮地压低声调胡诌不知道从哪看来的故事，什么蝴蝶王子、青蛙公主，仿佛这个用伞磊成的半球就是我们的全部世界。若是雨下得很急，我们就匆忙摘下几朵不同颜色的月季花和美人蕉，然后立刻冲进楼道里，找出藏在拐角处的石头和一小块地砖，把不同颜色的花瓣捣烂成泥，放在大片树叶上，包成一团，这可能是我们最早期的“粽子”吧，但是我们不叫它粽子，叫它“仙女露”。我们永远有玩不够的游戏，过不完的家家。
　　那时的端午节还不是法定假日，若赶上下雨天，正好大家都不去上学。若是晴天，一般妈妈都会帮我请一天假，留我在家过端午。北方的人家，很少自己包粽子，大都是去商店里买现成的。临近端午的那两天中午，妈妈总会煮一盘粽子，除了自己家人吃外，妈妈会留些让我拿去和小伙伴们分享，他们也会来我家给我送好吃的，那时候串门儿是很寻常的事。
　　端午那天爸妈会带着我回老家，去看望乡下的外公外婆，老人家是地地道道的北方人。妈妈说，早些时候商品经济还不发达，他们很少吃到粽子，偶尔哪一年收成好，才会用宽大的芦苇叶包几个粽子。北方的粽子大多是甜的蜜枣馅或豆沙馅，孩子们都一点一点地嚼，舍不得吃。后来孩子们都在外成家立业了，回家看望老两口时总会带些曾经很难买到的东西。有一次回家买了肉粽，我问外公好吃不？朴实了一辈子的外公哼了一声：“也就那样儿吧！还没咱自己用芦苇包的好吃呢！”的确，对于他们这一辈经历过动荡饥荒的人，能有什么美味比贫瘠年代偶尔尝到的甜味更让人难忘呢？端午的晚上，我和表弟会搬两个小板凳在老家的屋顶乘凉，夏夜的星，格外的亮。
　　后来搬家了，离开了家属院，离开了小伙伴和童年的乐土。新家在小区里，小区没有学校的小花园，没有五棵大榕树，成片的美人蕉，也没有开满荷花的小池塘。小区里的家长都看孩子很紧，很少让他们出来玩，串门更是不可能了。我像是突然从天堂跌落地面，我为此郁郁寡欢了几年。妈妈看我心情低落，几次问我要不要回去和小伙伴儿玩一天，我都执拗地说不要，我怕自己会舍不得走。于是很多年都不曾回去，然而这么多年，我从未忘记那些人和那些事儿。
　　今年冬天，已经上了大学的我们，在几个男孩的组织下聚在了一起。10年未见，一见面，大家很自然的还以乳名相称，我的眼泪几乎就要落下来。后来我才知道，在我离开家属院后，陆陆续续又有几个小伙伴离开了那里，这也是他们这么多年第一次见面。聚会后的第二天，我终于踏上了回去童年的列车，看着窗外的景色在一帧一帧的倒退，仿佛马上就要回到了那个梦寐以求的童年。校园不再是记忆中那么新，时间赋予了沧桑，多了一丝厚重，家属院和学校之间的铁栏杆也换成了水泥墙，现在家属院的小孩子已经很难进学校玩耍了。走进熟悉的一单元，爬上5楼，门还是童年时的那扇门，我只是望了一眼，便匆匆转身离开了，回忆到此为止吧！
　　5月，白昼越来越长，思念也越来越远，那些和着清风明月星子雨露的童年也再次回到心底的某个角落，安安静静地藏好！
　　（作者系材料科学与工程学院本科生）