如果把生命中常见的孤独分为一百种，有存在的前提下，第101种孤独，无疑是孤独中的孤独。

为管理与识记，或是出于心底的优越，我们总是习惯将林林总总的事物分门别类，塞进不同的瓶瓶罐罐里。相似数量最多的叫 “普通”或“平常”，反之，就是异类。于是，大多数抱团取暖，少数的异类只得 “独善其身”。孤独就由此产生了。由我以上叙述，连孤独都要被分类，于是，第101种孤独就此诞生了。

101种孤独是纯粹的孤独，割裂一切与事物本身相联系的存在，唯有个体，在空荡荡的时空中游荡。这种说法很抽象，比如说，把一个人类扔到有智慧生物存在的外星球上，该生物的思维逻辑和生存法则与人类全无雷同，人体对于星球上的食物也无法接受。一个人类，浑浑噩噩地在充斥着未知的环境中，他/她首先会精神崩溃，然后，在极度的混乱中死去。在 《时空机器》中，曾对此做过描述，光是浏览文字，那种窒息感就几乎将我淹没。更不敢想象去身临其境了。

如果想 “降级”体验一下这种感觉，可以尝试深海，雨林深处，荒漠戈壁，雪山附近的无人区。降级的理由：哪怕是在深海，你也能取得一丝所处世界的 “熟悉”感，即便游过一条奇丑无比的怪鱼，你也能松口气：“还好，我认识它，是罕见的短吻狮子鱼。”

我不认为，有人会向往这种孤独。

我们所说的 “孤独”，都在前一百种之列。无非是跟所处的各类小集体，社会，国家，乃至这个世界缺乏共同语言，格格不入，才造就了一小撮的 “边缘人”。哲学巨擘，领先西方哲学理论无数的维特根斯坦，真正鹤立鸡群，无人与其争锋，是思想上的 “孤独者”，但，他也沉湎于多段爱情，也会对老师罗素能企及他思想的一角而感到由衷的喜悦。有人断言，天才总是孤独的，强者总是孤独的。其实，天才的身边，总有一些竞逐者，用思维冲击学术和思想的高峰。强者的身边，也缺不了默默付出的心腹。你说那些隐居的世外高人孤独，只得 “采薇”。我说，他们至少还有野菜能吃，还有山洞能住，早上在鸟鸣中打哈欠，夜晚在篝火边入睡，有这么多事物陪伴着他，支撑着他，对他而言，有什么孤独呢？

诚然，人是群居动物，没有他人，我们难以生存。可凡事都有例外，总有一些人，他们的脑子里装了太多东西，他们的身体承载了太多经历，他们一个人，胜得过一群人。对他们来说，除了101种孤独是孤独，其余的都是小菜一碟。一般人的法则，也就不适用他们了———真正把人类的存在融入世界万物中，超凡脱俗，只要与世界的联系不断，他们便无所不能。

所以，我想说的是。我们没必要因为不能融入集体，不能与某个人好好相处而焦虑，而孤独。虽然，我们不超凡脱俗，但我们可以适当学一下他们看待世界的方法———只要与已知的联系不断，我就不会孤独。独自出门旅行，独自猫在咖啡馆里看书学习，独自练习吉他，独善其身，何乐不为，孤独何在？

把眼光放宽一些，把孤独重新定义一遍。前一百种孤独，都普通不过。只有101种孤独，可称 “孤独”。

享受一切，不要为了前一百种孤独而落寞伤心。这样，人生中的痛苦会减轻大半，你也可以肆无忌惮地去完成你的向往之事。

101种孤独，就那样孤独地存在着，轮转着，但，几乎无人经历。

这也再度说明了它的孤独。

（作者系机械与航空航天工程学院2023级本科生）